我们渴望自由，渴望无拘无束的行走，但我们时而也会疲倦。停下的地方，就是故乡，停不下的地方，就是他乡。文布南村，就是藏北唯一能成为故乡的地方

★  当穷措旁文布乡，且留一夜  ★

文布南村位于当惹雍措湖畔，离尼玛县城近两百公里。当惹雍措是西藏三大圣湖之一，最为偏僻，最为神秘，也最为令人莫名悸动。很多人，老西藏也好，初次入藏的旅行者也好，都对当惹雍措有着难以言喻的情怀。去年，一个北京朋友去当惹雍措，一米九的壮汉，他说看到当惹雍措的那一刻就跪到地上了。

若从尼玛县城驱车，三个小时后首先翻过一个垭口，眼前豁然一亮，便是那碧玉般的当穷措。当穷措几万年前和当惹雍措连在一起，随着水位降落，变成了两个独立的湖，而在地质上依然一体，同属四面群山封闭的当惹雍措湖盆区。

下山到当穷措，湖畔是文布乡，也被称为文布北村。很多远道而来的旅行者多匆匆错过，不免是一个遗憾。

一定要去乡里的寺庙招待所住上一夜，那是一个两层建筑，通过一个狭窄陡峭的铁梯通往二层住宿区。你以为会遇到很多同类就错了，我住过三次，均独自一人在黑布隆冬的过道里鬼魅般穿梭。还有几次欲住，居然找不到管理员。进了屋子，则一片明亮，随意挑一张靠窗的床，阳光倾泻，窗外就是碧玉般的当穷措和湖畔雪山。此时，会有一种通过死亡甬道进入天堂的感觉，而这个天堂里只有你一个人。

★  “三圣之一”的当惹雍措  ★

从享受上而言，文布乡更适合。若要寻觅那种故乡的感觉，请不要缠绵眷恋，停留一夜后，继续往前吧。

两个小时后即可抵达当惹雍措，雨季则有很大的不确定性，甚至无法通行。远远的，就可以看见难以描述的当惹雍措了，很多人的心绪随着离湖越来越近强烈起伏着，很难解释，绝美吧也谈不上，好吃好住吧更不靠谱。当惹雍措究竟有何魅力，居然成为很多人心目中西藏最美的地方？

当惹雍措也是西藏原始宗教苯教的发源地，被称为最古老的佛法，是一切佛法的总根源。早在佛教传入西藏的一万年前，就在蛮荒的雪域之地广为传播，指导着人类的精神世界。而苯教的缔造者辛饶弥沃如来佛祖，就是释迦牟尼前世之师。

在文部南村二十公里的穷宗山，有一片散落的废墟遗址，便是曾经的象雄古国王宫和苯教最早的寺庙。他们曾统领着极为辽阔的疆域，是青藏高原最早的文明中心。当然，至于真实与否，则取决你信不信了。

从虚无缈缥的史前时光走出来，现实中的当惹雍措到底有无神奇之处？一，当惹雍措是西藏著名的三大圣湖之一，也是最少有人前往的一个；二，西藏最深的湖，水深超过两百米，是纳木措的两倍。我有一个朋友曾在二十年前，第一个用船考察了当惹雍措，从他的描述中不难看出，他当时的惊喜与恐惧是多么紧密地交织在一起；三，当惹雍措是藏北唯一可以种植青稞、蔬菜的地方，而且还是藏北唯一有树的地方。在文布南村中间的谷沟里，有一片面积百多平方米的小树林。这对于水草稀疏的藏北而言，已然是神迹。总之，当你到了文布南村，你总会觉得有什么地方不对劲，但又无法言说。

文布南村几年前才开了第一家农家乐，为远道而来的旅行者提供住宿，但是，旅行者真的稀少得可怜，所以你也别指望农家乐有多么高大上了。如果自驾，多带点吃的，自给自足依然是主旋律。

★  “南村”水渠边的故乡味  ★

文布南村被一条沟壑分成南北两部分，很多旅行者到了“北村”后不再往前，白白浪费长途奔波。文布南村的“南村”才是精华所在。

村人们围着这条清冽的水渠展开着生活，洗衣，洗菜，洗头，聊天，八卦……我就是坐在这条水渠旁，谁也不搭理，等待着搭理我的人出现。

在水渠边，我结识了村子里最古怪精灵的小姑娘，以至于别人以为我是人贩子，善意地要我把小姑娘的妈妈也一起带走，也是大美女哦。可是人家貌美老妈似乎没看上我，我也没看上人家，因为她总不摘口罩，看不清完整的容颜。

在水渠边，我结识了村子里的一些青年男女，他们不再把我定位为旅行者，带我郊游，带我转山，带我朝圣最为隐秘的修行洞。

在水渠边，我结识了满腹秘密的老者，为我打开了石头村子下隐秘的暗道，那是混乱年代里村民藏匿与逃亡之道。

在水渠边，我结识了质朴的当地人，他们会邀请你去家里坐坐。还有比文布南村还美丽的客厅吗？家家户户的客厅基本皆为三面玻璃的阳光房，凭窗远眺即是深邃梦幻的当惹雍措。我一直梦着，某个寒冷的冬天，能在这样的客厅里写字，聊天，会友。屋外寒气逼人，空旷寂寥，而屋内暖意如春，笑语荡漾。

在水渠边，就这般静静坐着，直到有一天，村民忽略你是一个外乡人，那故乡的味道便扑面而来了。有些为友，如同故人相聚，曾有一阿佳试图将我灌醉，两箱啤酒后先自醉。有些则始终观望，保持距离，远远的示以淡淡的微笑。熟识的，亦或陌生的，都会给你一种久别重逢的心境。

文布南村，广袤藏北一个神奇的小村庄，那种故乡感的背后一定有什么支撑着。人文的探索不想多言，简单说，文布南村是一个深处游牧地带的农耕部落，他有着我们熟悉的社会模式和群体味道。文布南村，藏北唯一能成为故乡的地方，缘于我也需要一种暗合文化基因的氛围，去慰藉风尘仆仆的身躯。

我们渴望自由，渴望无拘无束的行走，但我们时而也会疲倦。停下的地方，就是故乡，停不下的地方，就是他乡。

文布南村，在那遥远的藏北，它有神山，有圣湖；有一条清澈的沟渠，有天真烂漫的孩童；有农田，有挺拔的树木；有古老的房子，有一群不离不弃的人；有深邃的年龄，有无穷的传说。但这一切，都抵不上一间充满阳光的房间，让你姿态万千地眺望风景。